清明节前的学校周会上，我对学生说，清明不是迷信，而是“记得来处，才知道要去哪里”。这句话不玄，也不深，却未必容易真正落进今天年轻人的心里。因为他们活在一个凡事讲效率、重方便、求省力的年代，连哀思都可能被整理成一套省时省事的服务流程。当一个民族连追念先人的方式，都开始交给别人代办时，松动的便不只是习俗，而是人对自身来处的感觉。
走多远都不会忘本
我每年的清明，都回到家乡。那不是例行公事，而更像是对身世的一次校准。跟着家人上山，扫墓、除草、焚香、祭拜，年年如此，没有什么戏剧性，却足以叫人安静下来。那些立在山头的墓碑，不只是亡者的名字，也是活人与过去之间尚未断裂的线。人站在坟前，想到的未必只是死亡，更多时候，是自己从哪里来，家族如何一步一步走到今天，祖辈又如何在更艰难的岁月里，把路替后人硬生生撑出来。
这几十年来，我始终坚持亲自动手。草长了，就自己割；坟头脏了，就自己清；墓碑上的字剥落了，便带油漆去补。汗照样流，腰照样酸，手也照样沾满泥土，但我从不觉得那是白费力气。因为清明若只剩下“到了、拜了、走了”，它很快就会变成一具空壳。唯有你亲手整理过坟地，亲眼看过碑上的姓名，亲耳听长辈重提旧人旧事，你才会真正明白：所谓慎终追远，追的不是排场，远的也不只是年代，而是一个人无论走多远，都不该忘本。
但这样的情景，正在迅速退场。这些年上山扫墓，我看到冢山里多的是中年人与老人，年轻人的身影明显少了。冢山也常出现临时工人，主动询问可否代为除草、清理、打扫。花一点钱，事情便有人处理，并无不妥，也十分符合现代人的生活节奏。再加上近年私人集团经营的殡葬事业日益蓬勃，从生前规划到身后安排，从法会到扫墓，几乎都能一条龙包办。死亡，被包装得愈来愈体面；追思，也被安排得愈来愈周到。问题是，当一切都可以代办之后，家人究竟还剩下多少必须亲自承担的情感责任？
我并不反对现代化，也不否定专业服务的存在价值。真正值得警惕的，是当便利成为最高原则之后，我们会不会把那些本该由自己完成的责任，也一并交出去。
追思不只在山上
清明最深的意义，不在香火是否鼎盛，也不在供品是否丰盛，而在于你愿不愿意停下来，向已逝之人低头，向自己的来处致意。那是对生命源头的承认，也是对今日所得的一种感恩。人若失去了这份感恩，读再多书，也未必知道自己站在什么地方；走再远路，也可能只是无根地漂流。
所以我对学生说，清明可以做三件很简单却很重要的事：陪家人去，听长辈说，回到学校后把自己该做的事做好。这不是节日训话，而是年岁渐长之后愈来愈深的体会。
追思，不只在山上，也不只在节日；它更在日常，在做人，在一个人如何安放自己的心。你若记得先人曾怎样熬过艰难，就不会把今天的一切视为理所当然；你若知道自己承接了多少人的辛劳，就会明白，认真活着，认真读书，把心摆好，便是对祖先最实在、也最不浮泛的回应。
清明不是让人向后看一眼就算了。它真正要逼我们回答的是：当有一天，我们也成了后人的来处，我们究竟准备留下什么样的背影？
从冢山回家途中，若有所思，遂赋诗吟怀：
纸灰风冷过荒丘，
草没残碑岁月流。
若把追思都付与，
来时何处问源头。
2026年4月5日发表于马来西亚光明日报《浑忘春秋》专栏