書房
自序

回望多年走過的路，我大半生在校園裡度過。課室、辦公室、會議桌、禮堂與操場，看似瑣事，其實都關乎人的成長。教育於我，不只是傳授知識，也不是追逐成績，而是在制度中安頓人，在要求中保留理解，在規範中守住尊嚴。孩子要學會自律，教師要承擔專業，學校要有制度，更不能失去溫度。

我辦學所關心的，離不開幾件事：班級要經營，課堂要深入，聯課要發展，行政要制度化。教育改革也好，科技創新也好，若不能回到孩子是否受益、教師是否成長、學校是否更有活力，容易只剩口號。我不反對改變，卻警惕把學生變成制度試錯者。

華文教育是我生命另一條深流。它不只是一種語文教育，而是一代代人在馬來西亞，以血汗、信念與公共精神守住的文化制度。守住母語，不等於拒絕國家；珍惜文化，也不是自我封閉。我相信多彩多姿、共存共榮，讓不同文化在土地上找到尊嚴與位置。

這些年，我寫社會，寫政治，寫世局。寫統考，寫教育政策，寫族群關係，寫公平與制度，也寫落到孩子身上的風雨。我不願文字成為情緒的擴音器，也不願因立場犧牲事實。能肯定的便肯定，該質疑的便質疑；對人有分寸，對事有判斷。文字若有公共意義，便應替時代留下紀錄。

在散文之外，我眷戀古典詩。七律、七絕於我，不只是格律遊戲，更是一種精神秩序。世事紛繁，詩句要求節制；情感澎湃，平仄對仗逼人沉著。古典形式不是舊時代遺物，而是一把尺，讓我在喧囂中收束心神。詩可寫教育、歷史、家國、文化與人生；幾十個字之間，既要有骨有氣，也要留下時代風聲與心跳。

佛法使我明白，教育與文字都要回到心。我把「做好事，說好話，存好心」化成自己的「行三好」：把事做好，把話說好，把心擺好。事情若做不好，再動聽的話也站不住；話若說不好，再正確的立場也可能傷人；心若擺不好，制度與才能會失去方向。

如今，把多年文章與詩作收攏於「楨文書房」，不是為了替自己立傳，也不是把過去封存。兩千多篇文字，記下的是教育工作者在不同校園、年代與風浪中的所見所思。其間有堅持，也有修正；有判斷，也有自省。經驗若不能重新理解，只會成為包袱；傳統若不能回應今天，也會失去生命。

所以，這間書房既向後看，也向前望。向後，是為了記得來處；向前，是因為教育仍屬於下一代。願這些文字保有校園的泥土氣、時代的風聲、古典的清響，也保有教育者不肯放下的初心：在制度裡守方向，在人群中守溫度，在紛亂中，把事做好，把話說好，把心擺好。