我从北马回到南马，回任笨珍培群独中校长。这些日子，常与新加坡访客长谈。他们得知我长年服务独中，总有几分好奇，仿佛不曾想到，这片土地至今仍保留完整的华文中学体系。
我总是如实回答：全马有60+2+1所华文独中，在校生约八万，高中统考考生近年约一万余人；统考文凭虽未获我国联邦政府全面承认，却已被海内外许多高等院校接受，作升学凭据。
听完之后，访客往往沉默片刻，轻声说：我们那里，早就没有这样的学校了。一问一答间，马新两地数十年来不同的历史选择，便悄然浮现。
新加坡独立后，在冷战意识形态斗争、后殖民建国焦虑与马印夹处的压力下，选择以英语作行政、商业与教育的媒介，各族母语置于第二语文的位置。
1980年，由华商社群倾力创办的南洋大学，与新加坡大学合并，成为今日新加坡国立大学。自此，东南亚第一所华文大学走入历史。双语政策仍在，英语日益成为年轻一代的思维语言，华语则从主流生活退为课堂科目，再退为节庆、牌匾与家庭记忆。
语文承载文化魂
有访客低声说：那个年代，我们也有过南大，后来消失了，很多人是有遗憾的。南大不只是一所大学。 1953年陈六使倡议办学，胶工、三轮车伕、商贾百姓纷纷捐款，集腋成裘，撑起文化尊严。当社群意志在国家治理的行政逻辑前退场，历史便留下覆水难收的遗憾。
反观马来西亚，华人仅二成余，从未主导国家教育政策，却凭林连玉先生“多采多姿，共存共荣”的信念，守住华小，也撑住独中。华小虽已纳入国家教育体系，仍仰赖华社长期关怀；独中则更靠家长学费、乡亲捐输、校友回馈与办学人的承担，在制度夹缝中自力更生，延续母语教育的长堤。
新加坡访客最后说：你们，真的很了不起。这句话固然令人动容，却不应成为独中的安慰剂。语文教育的存亡，不只取决于人口多寡，更取决于社群意志与国家治理之间，谁被排在前面。新加坡华人占人口多数，终究失去南大；大马华人以少数之身，却把独中守到今天。这不是比较高下，而是提醒我们：文化一旦退出制度，便很难只靠乡愁召回。
守住文化一方土
身为独中校长，我更清楚校园不是报表上的成本中心，而是国家的养成现场。我们守住语文，不是盲目守旧，而是守住一个族群思考、感受与表达自己的方式。语文若失落，文化便失去居所，人心也会失去底盘。
我常以“行三好”衡量办学：把事做好，先守住课堂与教学；把话说好，坦率面对文化根基；把心摆好，让校园远离短线政治算计。访客的一声称许，应化为我们的警惕。
世界正在跨海抢人，制度仍有关卡，独中若只沉醉于被肯定，便会忘了真正的考验还在路上。
语文是灵魂的衣裳，人心是文化的故乡。这条由寒窗学子与前辈先贤共同支撑的旧道，值得我们倾力守护，代代相传。
回望南洋大学的兴废，再看今日独中的坚守，心中有诗以记之：
南洋大学久成尘，
隔岸狮城语渐新。
少数偏能留旧道，
人心不散故乡亲。
2026年6月21日发表于马来西亚光明日报《浑忘春秋》专栏