6月6日，我走进宽柔中学至达城分校黄桂岩大礼堂，出席第3届社企谢师宴。大厅灯火通明，来自全国各地的退休独中教职员依序入席，胸前都别着一朵酒红色手工小红花。那是学生一针一线钩织出来的心意，3届以来累计逾两千朵，朵朵不同，却像同一句话：老师，我记得你。
在人群中，我见到中学恩师。她年岁已长，笑容依旧。师生重逢，不必多言；望着她胸前那朵红花，心里有一处，悄悄暖了起来。
这场谢师宴，由马来西亚社会企业家基金主办。自2023年创办至今，3年累计发放感恩金688万令吉，惠及全国602位独中教职员。今年更创设“师恩馆”，以3D虚拟校史馆保存教师足迹。这不是宴席，而是把感恩从口号落到行动，让长期在“吃草挤奶”环境中撑住独中教育的人，真切感到自己被看见。
可是，温暖之外，我心头还压着另一层阴影。
压力最后的承受者
近一年，台湾接连传出教师在校园轻生或非正常死亡事件。个案背景各异，不能简化为同一原因，更不能替任何调查预设结论；但从相关报导与教师团体的忧虑中，可以看见一条共同裂缝：家长投诉愈来愈容易，行政支援未必及时，教师管教边界愈来愈窄，而真正站在课室第一线的人，往往成为压力最后的承受者。
这不是台湾一地的问题。上个月，马来西亚教总主席谢立意在大会上呼吁，教育部应从法律层面探讨立法保护教师。这句话听来强硬，实则沉重。当家长不先沟通而直接越级投诉，当社交媒体未审先判，当学校为了息事宁人而把老师推出去承担，教师的尊严便一寸寸被磨薄，专业判断也在恐惧中逐渐沉默。
马台两地教育制度不同，文化脉络也不同，不能硬把事件相连；然而警钟相似：社会对教师要求愈高，给教师的保护却愈少。这个落差若不修补，教育终究会付出代价。久而久之，好老师不敢管，年轻老师不愿来。这其实是教育现场最难弥补的流失。
所以，感恩是起点，不是终点。
社企基金做出漂亮示范
马来西亚社会企业家基金3年走来，已为华社做出漂亮示范：让退休教职员被记得，让服务岁月被尊重，让师恩有制度、有数字、有温度。这条路必须走下去。但若社会只在宴席上给掌声，却不在政策上给后盾；学校只在教师节送感谢状，却在亲师冲突时让老师孤军作战；体制只高喊尊重与人权，却让认真管教者成为投诉箭靶，那么，再多感恩，也只是给伤者递上一碗热粥，能暖一时，不能御寒一生。
真正的尊师，不只是在退休后送上一朵红花，也是在老师仍站在课室时，给他明确权责、行政支援、法律保障与社会信任。学校不能只使用老师，还要支撑老师；不能只要求班级稳，还要让班导师站得稳。底盘稳了，老师才站得住；老师站得住，教育才走得远。
念及此，花影在目，警钟在耳，遂成七绝一首，以志所思：
红花一朵记春风，
师道千秋未许空。
若问杏坛谁可守，
先扶灯下育人功。
2026年6月7日发表于马来西亚光明日报《浑忘春秋》专栏